丈夫葬身火海后的第七天，我收到了他发来的短信：别相信那个穿红裙子的女人。
灵堂里所有亲友都穿着素色衣服——除了那个正在抚摸我丈夫遗像的陌生女人。
她猩红的指甲划过照片，转身递给我一张名片：
您先生三个月前为您购买了意外险，受益人写的可是他初恋的名字。
我低头看向手机，又一条新消息弹出：
现在，摸你口袋里的打火机。
---
第七天，头七，纸钱烧出来的那股子灰烬味儿好像还黏在鼻腔里，散不掉。周霖的遗像摆在灵堂正中央，笑得温温和和，像在嘲弄谁。我穿着僵硬的黑色孝服，坐在角落里，骨头缝里都透着麻木。烧了他，连同他那场莫名其妙的大火，一起烧成了这把盒子里的灰。
手机在口袋里震了一下，屏幕幽幽亮起。
一条短信。
发件人——周霖。
血液好像瞬间冻住，又猛地炸开。我盯着那串刻进骨头里的号码，指尖冷得发颤。
别相信那个穿红裙子的女人。
字迹在视网膜上燃烧。灵堂里一片素缟，黑与白的世界。亲戚，朋友，几个公司同事，都穿着得体沉痛的暗色。哪里来的红裙子？
视线不受控制地扫过整个灵堂，像焦躁的探照灯。然后，猛地定格在角落。
一个女人。背对着我，身段窈窕，一袭猩红的长裙刺得人眼睛生疼。她正站在供奉周霖遗像的案前，微微俯身，伸出一只同样涂着猩红指甲油的手，极其缓慢地、近乎温柔地，抚摸着照片上周霖的脸。
那股黏腻的寒意顺着脊椎爬了上来。
她是谁？没人对这幅突兀的画面表示惊讶。她怎么进来的？
红裙女人转过身，目光精准地捕捉到我，穿过稀疏的人群，一步步走来。高跟鞋敲击地面，声音不响，却像踩在心脏上。她脸上没什么表情，只有那双眼睛，带着点审视，一点不易察觉的怜悯，停在我面前。
“节哀。”她说，声音不高不低。
然后，她将一张纯白色的名片递到我眼前。与此同时，她那刚刚抚摸过周霖遗像的、指甲猩红的手指，轻轻点了点名片边缘。
“有件事，我想您有必要知道。”她顿了顿，视线在我苍白的脸上转了一圈，“您先生，周霖先生，在三个月前，为您购买了一份高额意外险。”
空气似乎更稀薄了。
“受益人，”她清晰地吐出最后几个字，“写的可是他初恋，林晚的名字。”
林晚。
那个名字像根淬了毒的针，扎进我早已混沌的脑海。那个据说很多年前就出国消失、几乎只存在于周霖几页旧日记里的女人。受益人……是她？
我站着，没动，也没去接那张名片。灵堂的香火气，混合着女人身上某种冷冽的香水味，钻进鼻子，让人作呕。口袋里的手机，又震了。
一下。紧接着第二下。
我僵硬地低下头，屏幕再次亮起，还是周霖的号码。
现在，摸你口袋里的打火机。
打火机？我从不抽烟。口袋里除了手机，只有……
手指下意识地探进孝服另一侧的口袋。触感冰冷，坚硬。
是一个陌生的、冰凉的金属方块。
我什么时候放进去的？
红衣女人的目光还落在我脸上，带着一种洞悉一切的平静。她看着我的手指在口袋里僵住，看着我的呼吸一点点变得困难。
灵堂里，吊唁者的低语像潮水般涌来又退去。黑白的世界，中央摆着丈夫带笑的遗像，面前是宣告他背叛的红裙女人。口袋里，是亡夫指令下摸到的、不知来路的打火机。
还有，那份指向谋杀和阴谋的保险单。
灰烬的味道，仿佛重新燃烧起来。
我捏紧了那块冰冷的金属，指甲几乎要嵌进肉里。周霖……你到底，死了没有？
而那红裙女人微微歪头，猩红的唇角，极小幅度地勾了一下。
空气凝滞得像一块沉重的铁。我捏着那枚冰冷的打火机，金属的棱角硌着掌心，带来一丝刺痛的清醒。
